Jezus, Boeddha, Allah, Krishna, niet

et regent even niet.
Grijze dag, niet koud. In de verte schuift iemand als een pop in een spel voorbij. Een kruiwagen op het kiezelpad. Stelen van gereedschap horizontaal in het vlak want ze steken uit. Een boom lijkt op een jeneverbes. Geen kaartje, ik weet het niet zeker. Sommige mensen laten hun levensaders vollopen met jenever in een heel mensenleven.
De conifeer is verwilderd. Geen rechte speer die zich een coiffure aan heeft laten meten.
Conifeer en jeneverbes lijken op elkaar. Wanneer beide zichzelf zijn, lijken ze veel op elkaar.
Een konijn hipt voorbij. De tuinman duwt de kruiwagen een eindje verder op het kiezelpad. […]

‘noem me’

p de gevel stond het, ik las het nog een keer; ‘noem me’
Eenvoudige schrijfletter, alsof iemand een krijtje had genomen waarmee je een krabbeltje neer kan zetten.
Houten bordje. Witgekalkte letters, twee woorden op de witte strakke muur van het huis geplakt. Twee woorden blinkend als muzieknoten.

‘noem me’

Namen in mijn hoofd werden gevormd. De buren woonden in eenzelfde soort bungalow; laag en strak. De voortuinen liepen in een bielzen ontwerp door van de een naar de andere tuin. Vetplanten en andere kruipende goeroes vonden hun weg. Een tuinarchitect was bij iedereen een keer op bezoek gegaan. Het verzoek kwam van de buren. Een interessante middag met veel koffie. Iets erbij. […]

Eddie

teeds vaker verlaat hij het feest op tijd om in de kamer ernaast plaats te nemen. Dan gaat hij op een stoel zitten om te beluisteren hoe de woorden als losse onderdelen op verschillende toonhoogten in de lucht blijven hangen.
‘Ze klinken anders wanneer je ze niet meer uit een mond ziet wegglijden’, zegt hij.
Het geluid van een stem, de holte van de mond, de bouw van de schedel heeft zijn aandacht. Er staat ook een schedel binnen handbereik in zijn kast.
Op de bovenverdieping ligt een plank los. Die heeft hij opgenomen.
‘Wanneer ik over die plank loop is het alsof hij mij iets vraagt’, zegt hij.
‘Ik kom er nog achter.’ […]