Eddie

teeds vaker verlaat hij het feest op tijd om in de kamer ernaast plaats te nemen. Dan gaat hij op een stoel zitten om te beluisteren hoe de woorden als losse onderdelen op verschillende toonhoogten in de lucht blijven hangen.
‘Ze klinken anders wanneer je ze niet meer uit een mond ziet wegglijden’, zegt hij.
Het geluid van een stem, de holte van de mond, de bouw van de schedel heeft zijn aandacht. Er staat ook een schedel binnen handbereik in zijn kast.
Op de bovenverdieping ligt een plank los. Die heeft hij opgenomen.
‘Wanneer ik over die plank loop is het alsof hij mij iets vraagt’, zegt hij.
‘Ik kom er nog achter.’ […]

Nix voor hem

a je naar het Krüller-Möller?’
De chauffeur kijkt de vrouw op de voorste bank rechts van zijn zetel niet aan. Hij draait aan het rad van zijn stuur maar hij heeft bij binnenkomst gezien dat ze van de kunst houdt. Hij treft ze vaker op zijn route; mensen die van kunst houden. Ze vallen op door hun kleren. En je kan gemakkelijk tegen ze praten. Hij is veilig geland in de Veluwe met zijn gezin. ‘Haar longen bleven voortdurend geïnfecteerd in de Randstad. Daarom zijn we verhuisd. Op dag 1 was er al verbetering bij haar te zien. Ze kreeg weer de leeftijd die ze had.’ De jonge vrouw luistert en knikt. De leeftijd krijgen die je hebt – een gedicht dat rijmt. ‘De kunst is niets voor mij!’ De chauffeur vervolgt, het oor van de jonge vrouw blijft open en naar hem gericht. […]

Syrische jongen is ook opnieuw begonnen

et Groothandelsgebouw heeft een groothandelsgebouw gebaard en is opnieuw begonnen. Iets kleiner maar ontegenzeggelijk totaal identiek; dezelfde vloeibaar buigende ramen om de hoeken, dezelfde raamsponningen in het midden, maar nog geen tweede bioscoop bovenop.
‘Ja precies gelijk, alleen iets kleiner.’ Het Groothandelsgebouw begint voornaam in de breedte en de grootte en dan volgt het tweede iets slanker in al zes verdiepingen gestaag op weg een groot Groothandelsgebouw te zijn.
De Syrische jongen is ook opnieuw begonnen. Hij loopt de hoek om met zijn tas richting de tram. Daar verder zit hij iets kleiner met rode pet en mobiel op de rand van het plantsoen. […]

Waar de tijd als een kale vis tegenaan ligt

e wereld is van de ideeën. Later zullen ze preciezer uitgewerkt worden. Eerst nog lege huizen die dicht bij elkaar staan. Eerst brengen sommigen iets weg; een ladekastje op een handkar, het kind met de bal op de bagagedrager van de fiets.
Ergens een toonhoogte die soepel op wind.
Bij iedereen lippen en armen. Bewegen een beetje van nix, dan stil zoals de droogte op de tv.
Het fruit een keer op een schaal ligt. De deur twee keer naar binnen stroomt bij de koffiecorner. Kleuren zijn afgezanten, melden lauwe dingen. Het paard van een herinnering brengt niets teweeg. Bladeren zinken zwaar van donkergroen. […]

De Julimensch

e manier waarop ze staan, verraadt de waakzaamheid van het instinct. Ieder moment kunnen zij zich omdraaien of in de verte kijken met hun gewetens zorgvuldig in rugzakken verpakt.
Gewetens naast opgedroogde, verkorrelde tranen in daarvoor bestemde zijvakken. Tranen komen soms van pas.
De verlangens in de daarop afgestemde vergezichten, in kleine handzame opbergdoosjes gelegd. De woorden die bij ze horen glijden onverstaanbaar tegen zichzelf uitgesproken, turend op mobiele telefoons. Deze woorden drijven in juli voorbij aan duiven op wiegende takken, bankjes in parken, aan zomerbriesjes ook. […]

Waarom zwijgen zij?

aarom zwijgen zij? Waarom zijn zij niet naar huis gegaan en zitten zij hier in de keuken aan een tafel bij een raam? Is dit het seizoen van het zwijgen over namen, straten, straatnamen, plaatsen, generaties?
Waarom zwijgen zij over het weer, de mensen, de bewegingen van de dieren?
Waarom kijken zij naar elkaar en weer naar buiten, waar de jonge schapen staan.
Zij dragen ook lichamen, lang geleden gevormd, waarin een oorsprong uit vorige lichamen, nog langer geleden gevormd, waarin de oorsprong in veel vroegere lichamen…
Waarom kijken zij niet naar een verzameling van een houten schuur, een lammetje, het grasland, slootje, paaltje, meisje op laarsjes dat wegloopt en kleiner wordt?
Daar zet het paard een stap en zou het bewegende paard voor hen van belang kunnen zijn?
Waarom zwijgen zij van elkaar weg en kijken in elkaars ogen terug? […]

De geschiedenis

elemaal rond is die geschiedenis niet. Er ligt geen keurige ronde bol, opgebouwd met symmetrische verhalen van binnen uit. Een paar afgevlakte stukken bovenop laten dat niet toe. Ik zie een compacte min of meer ronde vorm, helder tussen twee boompjes liggen. Alsof iemand een sneeuwpop probeerde te maken en ermee is opgehouden. Of beter, een steenpop. De oppervlakte van de geschiedenis lijkt op steen. Donkere korrels hebben zich naar de oppervlakte gestuwd en vormen donkere groeven. Ze verraden tongenspartelende situaties die de afgunst vingen, en nijd, daarna de veroordeling, uitsluiting en de wraak. Maar zoals de geschiedenis ligt tussen de jonge inplant van bomen is er niets ontroostbaars aan. De geschiedenis ligt met het gemak van een zelfstandige vorm, zichzelf te zijn in het landschap. Een bepaalde waardigheid lees ik aan dit liggen af. […]

Van twee wallen

ijn mening leek op een pony van papier die te dicht bij een vuur in een weiland stond. Na een paar dagen, krulden de hoeven aan de randen al zwart, en nog verder naar boven sloegen bruine tongen op de rug toe. De staart lag als eerste in bruine snippers. Mijn mening zag er kinderachtig uit. Mijn mening was begonnen, avonden ervoor toen de meningsvorming uit de hand liep. We hielden ons bezig met een onderwerp dat al zo vaak herhaald was dat het al uitgebeend lag nog voordat het gesprek had aangevangen. Eigenlijk hadden we niets te doen. We verveelden ons. Het was koud en we voelden ons voorjaarsvrij. We schitterden onder het gewicht van ons nietsdoen. Overal hingen niet kenbare gewaden en wij konden er niets aan doen. De tijd druppelde voort door een gigantische tijdloper. […]

Woe Wei

e meeuwen houden hun bevederde vliegpennen op de toppen van de wind en zeilen erop weg. Hun omnipotente spanwijdtes varend terwijl ze om zich heen kijken, alsof ze de windstromen – waar die elkaar kruisen of stapelen – wikken en wegen voordat ze een andere richting opwalsen. Zie dan de manier waarop de poedel meeloopt met de baas, zijn oefeningen in de laagte over alles heen. Verderop, het ongemak van de oude kinderen die staan te vernikkelen in de kou. Een vrouw hangt haar haren op aan de wind. De motor geparkeerd op de vluchtstrook tussen twee wegen. De hoed van de man is groot. Nadrukkelijk draagt zijn adem hem onder de rand voor zich uit. Op het reclamebord de frisgroene kleur in pompende hartbeweging, knaloranje letters spugen alle woorden van de economie. […]

Eén grote wees

elke mensen uitgesloten worden vanavond, is nog niet duidelijk. We schuiven in een vanzelfsprekende flexibiliteit op de roltrap gezamenlijk naar beneden. Je kan in kruinen je eigen wereld gieten wanneer je de focus uit de filmzaal laat dalen in de schedels voor je.
Het festival brengt een beweging op gang die zich ieder jaar herhaalt. We keken naar hoofden die verbrand door een ploert van een zon, de donkere zaal in lichterlaaie zette. Handkarren met vruchten, matrassen en meer huisraad in een vervallen praalstoet, dreven voorbij. Een paar handen wezen hoog naar de hoofdpersoon.
De wereld om de hoofdpersoon was uitgeput en tenietgedaan. Buiten spel gezet. […]